陳大叔在閩東醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科住了四個(gè)多月了，這么長(zhǎng)的時(shí)間，一成不變的是陳大叔的床號(hào)，變化的是他臉上的表情，從憤怒無(wú)奈到舒適微笑。
為了避免泄漏他的隱私，我們暫且稱他為陳大叔，剛?cè)肟茣r(shí)的陳大叔對(duì)這個(gè)稱呼很不習(xí)慣，直至現(xiàn)在的習(xí)以為常。
科里凡是護(hù)理過(guò)陳大叔的護(hù)士們，都心疼他。陳大叔年紀(jì)不大，有家有室，對(duì)于一個(gè)意識(shí)清楚牽掛甚多的人來(lái)說(shuō)，在重癥醫(yī)學(xué)科的日子是難捱的。重癥醫(yī)學(xué)科里每日此起彼伏的各種報(bào)警聲、醫(yī)生護(hù)士忙碌的腳步聲、病患的呻吟聲……再加上各種常規(guī)治療，每個(gè)小時(shí)的翻身拍背吸痰，大叔的生活很難恢復(fù)到之前那種規(guī)律平靜的節(jié)奏。
大叔的妻子對(duì)其關(guān)懷備至。每到探視時(shí)間都最早進(jìn)入重癥醫(yī)學(xué)科，最晚離開，探視時(shí)大叔因?yàn)闅夤芮虚_接著呼吸機(jī)輔助呼吸，雖口不能言，但都盡量表現(xiàn)的舒適、安詳不讓妻子擔(dān)心。
當(dāng)妻子離開后，陳大叔總是用痛苦的表情告訴我們他的焦慮與無(wú)奈，多少次我們看到他在默默流淚，卻無(wú)法舉起手來(lái)為自己擦一次眼淚。
科里的護(hù)士們察覺(jué)到大叔的情緒變化，每當(dāng)護(hù)理工作結(jié)束都會(huì)到大叔床旁跟他聊聊天，盡管大叔只是點(diǎn)點(diǎn)頭或眨眨眼或用口型告訴我們他的想法。這至少讓躺在床上孤獨(dú)的他感受到度日不再是煎熬。顧凌主任得知這一情況，默許大叔的妻子探視時(shí)間稍稍延長(zhǎng)，多點(diǎn)時(shí)間陪伴大叔說(shuō)說(shuō)話。
春節(jié)前夕，護(hù)士們?cè)谟懻撛趺茨茏岅惔笫宓倪@個(gè)春節(jié)過(guò)的開心點(diǎn)。護(hù)士向陳大叔詢問(wèn)，他也只是搖頭，但是當(dāng)我們拿著橘子詢問(wèn)他的意思時(shí)，分明看到他眼中的渴望。在大年初一早上，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的同意，我們喂大叔吃了幾瓣橘子，喝一點(diǎn)紅糖茶，祝愿大叔新的一年吉祥如意、早日康復(fù)?？吹酱笫迥莻鬟f著“開心”的笑臉，我們備感欣慰。
回憶當(dāng)初，大叔剛?cè)胫匕Y醫(yī)學(xué)科時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法掌控肢體運(yùn)動(dòng)，除了脖子能左右搖動(dòng)外，四肢肌張力低，右下肢肌力2-級(jí)，左下肢肌力4-級(jí)，雙上肢肌力0級(jí)，頸部平面以下痛覺(jué)消失觸覺(jué)存在。那時(shí)候的大叔憤怒、傷心、拒絕配合治療，他最經(jīng)常在我們面前比劃的口型就是“讓我死”。滿臉無(wú)法反抗的無(wú)奈與痛苦，讓人為之心酸。
經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)們的精心診治和護(hù)理，配合精密儀器和康復(fù)師的康復(fù)治療，漸漸地，大叔的手指開始能動(dòng)了，慢慢的肘關(guān)節(jié)能夠運(yùn)動(dòng)，到現(xiàn)在肩關(guān)節(jié)也能做屈伸運(yùn)動(dòng)。大叔看到自己一點(diǎn)點(diǎn)的在好轉(zhuǎn)，信心也越來(lái)越足，臉上的笑意也越來(lái)越多。他開始愿意配合治療，積極的反映自己的每一絲想法，躺在床上也愿意多多活動(dòng)自己的雙手雙腳，和我們的溝通交流也越來(lái)越多了……
看到大叔一日日好轉(zhuǎn)，我們由衷的為他感到高興。工作中看多了無(wú)奈與別離，對(duì)于康復(fù)，對(duì)于生命，我們滿心期盼。
這就是我的工作，現(xiàn)在的我是一名重癥醫(yī)學(xué)科的護(hù)士，以后也還是！
（重癥醫(yī)學(xué)科 王航莉）
